头痛，像是被灌了凝固的铅，沉重到无法抬起， 又像是被无数根烧红的钢针从太阳穴反复穿刺，搅动着脑髓。 每一根神经都在尖叫，喉咙里火烧火燎，泛着劣质酒精灼烧后的苦涩。 陈望在一阵深入骨髓的寒冷和剧烈的颠簸中，挣扎着， 如同溺水者浮出水面般，猛地睁开了眼。 视线模糊，聚焦缓慢。 低矮的屋顶，糊着黄、卷边甚至破损的旧报纸，上面依稀可见十几年前的社论标题和模糊的红色口号。 一根黝黑、结着白霜的粗糙房梁，如同僵死的巨蟒，横亘在上方，压迫感十足。 空气里弥漫着复杂难闻的气味——劣质散装白酒挥后的酸馊味、潮湿柴火和土坯墙长久浸润出的霉味， 还有一种……属于这个匮乏年代的、冰冷的、仿佛永远掸不干净的尘土气息。 这不是2o24年。 没有医院那标志性的消毒水味道，没有病房刺目的纯白，没有窗外都市永不熄灭的霓虹。 记忆如同失控脱轨的钢铁列车，裹挟着两个灵魂的碎片，轰然撞进他混乱的脑海，带来撕裂般的痛楚。 陈望，二十一岁，上海知青，插队黑龙江生产建设兵团，外三道沟知青点，已是第五个年头。 昨天，他收到了两封信。 一封来自他相恋三年、已先一步回城的女友。 信纸薄薄一张，措辞冰冷而客气， 字里行间是“现实差距”、“父母反对”、“祝你前程似锦”， 最后一句“勿念”像一把淬了冰的匕。 另一封来自上海的家里。 父母苍老疲惫的字迹，絮叨着家长里短，字里行间却浸透着无奈与深深的疲惫。 回城名额紧张得像沙漠里的水滴，家里使不上力， 只能反复叮嘱他“安心接受再教育”、“再坚持一下”、“注意身体”。 原主，那个同样叫做陈望的年轻灵魂，用积攒了不知多久的零碎毛票， 买了几斤最廉价的散装白酒，把自己灌成了一滩失去知觉、唯有痛苦的烂泥。 他想用酒精麻痹一切，却在极寒中可...

相邻推荐：抗战川军：你敢叫我杂牌军？  退伍当天，邻居跪求救人  苍麟夜哭  盗笔：主播每天都在试图躺平  快穿：清冷白月光，她成了万人迷  大汉秘史  心电终结者：开局端粒只剩28天  荒岛养崽：被顶级掠食者们缠上了  羞！港城大美人被京圈太子抱回家  我在洪荒等你来  法医叶子录  吴劫李通玄  想用我借腹生子？我让你断子绝孙  魔骰  预知未来后，娇娇大小姐下乡寻夫  捞偏门之我混广州那些年  杜草草的梦  LOL：坏了，他真成Goat了  贱神降临，讨打修行  末日：女友祭天，我转身签到校花  重生下乡东北知青  穿越知青在东北  在东北当知青的  我在东北当知青的岁月  重生东北知青有空间一千章  重生小知青在东北  重生东北当知青猎人  知青在东北系列  重生东北知青  穿越重生北京到东北做知青的  天天上山打野猪  空间还养千万斤海鲜  我在东北卖飞机的  重生东北知青有空间苏沫  重生在东北当知青  重生东北知青有空间  重生成东北知青  重生穿越有空间东北知青  重生东北女知青  讲述东北知青的  穿越东北知青  男知青重生下乡到东北的