雨砸在七楼外墙上，像谁在用指甲刮玻璃。 我拖着行李箱站在7o4室门口，钥匙卡在锁芯里转了三圈才咔哒一声。门开的瞬间，霉味混着湿气扑出来，像有人在屋里藏了一具泡过水的尸体。 我没开灯。 先拍照。角落、天花板接缝、地板裂缝——自由摄影师的习惯，也是活下来的本能。镜头扫过假窗时，取景框里那一片灰黑比肉眼所见更浓，像是墙后藏着个吸光的洞。 我把相机收进风衣内袋，卸下背包，从夹层抽出防潮布铺在地上。动作很熟，这些年搬过太多次家，每次都不过三个月。潮湿、异响、梦游般的邻居……最后总归是离开。这次中介说“便宜，没人长住”，我笑了一下。正合我意。 风衣肩头还在滴水，左耳三枚银环随着低头的动作轻晃了一下。我蹲在假窗前，雨水正顺着窗框内侧往下淌，但痕迹不对——不是从缝隙渗进来，而是从墙纸下面慢慢冒出来，一鼓一鼓的，像呼吸。 墙纸泡得软，边缘卷起，露出底下灰黄的墙面。我摘了手套，指尖按上去，湿黏中带着弹性，像摸到一块腐肉。 再往下压，指尖忽然碰到硬物。 我停住。 金属。冷的。嵌在墙里，边缘有刻痕，细密如指纹。长约三指，形状隐约像把钥匙，却又不全像。我正要用力抠开一点，头顶声控灯“啪”地灭了。 楼道黑了。 屋里只剩窗外雨光浮动，在墙上投出扭曲的影子。我坐着没动，手慢慢滑进风衣内袋，握住相机。 快门键冰凉。 等了十分钟，灯没再亮。我退后两步，掏出胶片机，调到近焦模式，对准渗水点。快门“咔哒”一声，清脆得像是在空屋子里敲了口钟。 取景框里，那片墙纸的纹理变了。拉长，扭曲，仿佛后面的结构被什么力量抻开了。金属轮廓更清晰了些，确实像“匙”，但末端分叉，像牙，又像根。 我连拍两张，收好相机，没再碰那堵墙。 睡觉是不可能睡的。我在床沿坐下，行李箱靠墙立着，风衣没脱，手搭在相机上。窗外雨声不断，屋里却静得能听见水珠从墙头滑落的声响——滴、滴、滴，像是计时。 凌晨两点...

相邻推荐：多子多福，开局老友送大礼  魔医出狱：天下慑服  长生不老印象日记  逼上东莞我发誓成为有钱人  顶流毒舌：她把娱乐圈撕碎了  我们才高考，你已经证道大帝？  我在古墓摸金那些年项云峰宋老板  快穿：真爱？我来拆拆看  混沌珠逆：从杂役到万界至尊  谍战：从军统特工到关东军新星  兽世燎原  万朝老祖宗围观我的养娃日常  罪终临  诸天签到：雾火神龙  惊！我在高武用炼妖壶修仙  绿之魂  仙界潜龙  我是你的败笔  穿越欲逃荒，我有空间心不慌  双子灵胎降世