雨跟断了线的珠子似的砸下来，砸在车窗上噼啪响，能见度低得吓人。我握着方向盘的手心里全是汗，导航里甜美的女声重复了三遍 “已到达目的地附近”，可眼前除了白茫茫的雨幕，就只有村口那棵歪脖子老槐树在风里晃得跟跳街舞似的。 “陈禾啊陈禾，你说你图啥？放着城里写字楼的空调不吹，非要回这鸟不拉屎的青竹村当村官。” 我对着后视镜里自己淋得半湿的头叹气，去年临走时王婶塞的腌辣椒还在副驾座上滚来滚去，玻璃罐撞出的声响，倒成了这暴雨天里唯一的节奏乐。 青竹村是我爷爷辈待的地方，我小时候跟着住过几年，后来爸妈去城里打工，就再没怎么回来过。前阵子镇上招大学生村官，我看着招聘启事上 “青竹村” 三个字，鬼使神差就填了表 —— 现在想想，可能是夜里梦到爷爷在石磨房给我磨豆浆的场景，也可能是单纯受不了城里地铁早高峰的人挤人。 雨刮器疯狂左右摇摆，终于扫出一片清晰的视野。村口那座石桥还在，就是桥栏杆上的 “青竹村” 三个字被雨水泡得有些模糊，桥底下的河水涨得快漫上来，浑浊的浪头拍着桥墩，跟要把这老桥吞了似的。 我把车停在桥边的空地上，刚打开车门，一股混着泥土和青草的潮气就扑了满脸，比城里的空气新鲜得不是一点半点。就是这雨也太实在了，我撑开伞没走两步，裤脚就湿了半截，行李箱的轮子陷在泥地里，拽一下能带出一大坨泥，活像拖着个不听话的胖娃娃。 “老天爷这是下通天河呢？” 我一边吐槽一边往村里走，记忆里的土路早换成了水泥路，两旁的老房子也多了些新翻修的痕迹，只是这会儿雨太大，家家户户都关着门，只有几盏昏黄的路灯在雨里亮着，像睁不开的眼睛。 我家的老屋在村子最里头，靠着后山，是那种老式的青砖瓦房。记得小时候屋顶总漏雨，每到下雨天，爷爷就拿着塑料布在屋里到处堵窟窿。这次回来前我特意跟村支书打了招呼，说老屋要是塌得没法住，我就先去村部凑活几天 —— 可等我深一脚浅一脚挪到老屋门口，整个人都傻了。 原本斑驳掉漆的木门，换成了崭新的红木门，门楣上还挂了两个红灯笼，雨珠顺着灯笼穗子往下滴，溅在青石板上碎成小水花。窗户...

相邻推荐：穿越80我在黔东南当猎户  规则玩家：我带零食队踹翻神明局  穿越世子贴贴冰山美人  反向修仙：解散宗门我就能无敌！  在王府做奶娘的日子  我只是小透明，不是你老婆  虫族：雄主的尾钩好漂亮  重生七零，糙汉支书的掌心娇  青云门陆仁云青瑶  穿越成太平军小头目的小工程师  禁忌武装：现代魔法师战争  全球冰封：开局复制混沌级能力  夭寿了，九阳神功你真会啊？  读心暴君：爱妃一心只想摸鱼  小岛求生：拜托了曹君  海雪弥漫  九转归幽2  顶罪五年后，我医武双绝的身份瞒不住了  在蜡笔小新世界的新生活  棺中妻