一九六五年的秋天，来得比往年更匆忙些。刚进十月，东北大地的风就带上了凛冽的棱角，刮过红星公社的打谷场，卷起一阵混合着泥土、干草和隐约猪粪味儿的尘烟。 打谷场此刻却是人头攒动，热闹非凡。主席台是用几张破旧课桌拼凑的，上面铺着洗得白但依旧能看出“红星公社”字样的红布。一根竹竿挑着的大喇叭，正声嘶力竭地播放着《社会主义好》，激昂的旋律在空旷的田野上撞出回响，却似乎怎么也驱不散那浸入骨子里的寒意。 公社李主任，一个穿着半旧蓝色中山装、风纪扣扣得一丝不苟的中年男人，正对着裹了红布的麦克风，意气风地讲话。他脸颊泛着红光，不知是冷的，还是激动的。 “社员同志们！伟大的领袖教导我们，‘自己动手，丰衣足食’！在我们公社党委的坚强领导下，在全体社员的共同努力下，我们的‘伙食改良成果展示会’，今天，胜利召开了！” 掌声稀稀拉拉，更多的是跺脚和呵手的声音。天儿太冷了。 廖奎就蹲在打谷场最边缘的角落，背靠着一个硕大的、废弃不用的石碾子。他缩着脖子，双手交叉插在袖筒里，那身打了补丁但浆洗得硬邦邦的深色棉袄棉裤，让他几乎与灰褐色的碾子融为一体。他个子高大，即使蹲着，也像半截铁塔，只是这铁塔此刻显得有些落寞。 他目光低垂，盯着地上几只忙忙碌碌搬运着比它们身体还大的虫子的蚂蚁，仿佛那才是世间最精彩的演出。 “……特别是我们公社食堂的同志们，充分挥了主观能动性，创造性地利用玉米芯研磨成粉，混合革命野菜，制作出了‘忆苦思甜跃进窝头’！这不仅解决了粮食问题，更是对我们思想的一次深刻洗礼！这窝头，吃下去的是艰苦朴素，回味的是革命精神！” 李主任拿起一个黑黄相间、表面粗糙得能当磨刀石的窝头，高高举起，如同展示一件稀世珍宝。台下几个孩子的目光被吸引过去，咽了咽口水——倒不是馋的，是饿的。 廖奎的嘴角几不可察地抽动了一下。玉米芯粉？那玩意儿喂猪，猪都得掂量掂量。他想起家里那口许久没开过荤腥的铁锅，胃里一阵空虚的抽搐。 “我们公社的形势，一片大好，而且越来越好！”李主任挥舞...

相邻推荐：重生大涅盘，我的2011！  妹妹被卖红灯区，大帝归来杀疯了  贞观第一奸臣，李二求我别辞职！  民俗：从殡仪馆开始成为俗世神  玄刀问心  盛唐：刘建军今天要干嘛  掏空仇家空间流放，亲爹一家悔哭  同居后，空姐对我以身相许  娱乐天王：从横店演尸体开始  丑雌一胎多宝，五个兽夫跪求原谅  北境战神  我一个炊事兵，哪懂什么特种作战  全球迷雾地下城求生  烽火诸侯：春秋与战国  全民网游：开局获得世界级天赋！  fa11g  师妹是团宠，你就能挖我金丹给她？  最终幻想7：恶魔挽歌  重生：没有道德,就不会被绑架  风月外史  逆流60年代带妻女分家  逆流1982年顶点