艾苓 2013年，娘的第一本书《乱时候，穷时候》出版。娘突然问：“张老师，你出几本书了？” “三本。” 她很不屑：“写了那么多年，才出三本书哇？俺一年一本书，那不很快撵上你？” 2015年，娘第三本书面世，她问：“这回俺撵上你了吧？” 我说：“何止撵上，你已经超过我了。” 原本只想哄娘玩，一不小心玩大了。 2013年11月，《新京报》记者电话采访，我正要上课，给了记者住宅电话。几天后看到报纸电子版，标题吓我一跳：姜淑梅：只要活着，一年要出一本书。 我问娘：“这是你说的？” “是俺说的，咋啦？” “一年一本书，专业作家不一定做到。” “书太厚没人看，一年写十万字，那还不轻巧的？” 自己的故事写得差不多，娘跟我说：“有点吹大了——”不等我大笑，她已经胸有成竹，“没事，我到外面上货去。” 她见面熟，跟谁都能找到话说，一分钟进入热聊，写作以后这变成采访能力，在小区、路边和火车上上到不少好货。只要听说哪有爱讲故事的人，她两眼放光立马前往，至今如此。 娘经常跟我讲百时屯，那是她的出生地，鲁西南大地上特别典型的古老村庄：一个村庄有三大姓，分片居住，每个家族有自己的家族长，行使管理权，乱穷时代村庄里上演了诸多悲喜剧。我让她一个人一个人地写，一件事一件事地讲。 记忆里的故事写得差不多了，我特意陪娘回山东巨野，专程上货，收获颇丰，有了第二本书《苦菜花，甘蔗芽》。 此后我们每年都回老家上货，有时一年数次。假期我们也去绥化附近乡村，住在亲戚家里上货。 这两年娘上的货内容比较集中，一部分是民间传奇传说，一部分是家族史。“传说传说，越传越多”，写民间故事她偶尔演绎，残缺不全的她补充完整。写家族史就不同了，我经常替她打印出来一份纸质稿，供讲故事的人核对。每个跌宕起伏的家族史，都可能是小说家笔下的一部长篇，到了她笔下就三两千字，不好的货她不要，只讲这个家族最精...

相邻推荐：仙路杂货铺  猥琐修仙别浪  代号红狐  女相成长手册  千秋皇明  修真挣钱打魔君  择喜  胖揍星际商人  大县令小仵作  武仙传承系统  找个女友好难呀  宋宁昭陈婉卿  拳出关西  哈利波特与暗影之子  捡只灵猫做女友  神庭乐师  霍小姐是个蜜罐子精  己不由心  邪躯  你好白姑娘