1990年秋天，开学的日子。 天刚蒙蒙亮，薛峰就从炕上爬了起来，顾不上洗脸，先把铺盖卷了起来，塞进准备好的编织袋里打包，然后跑到灶房去装馍。 馍是前一日母亲蒸好的，摊在案板上晾了一下午，薛峰要往馍布袋里装，母亲拦住了，说：“装布袋里风一晚上馍皮就干裂了，先放进笼屉里，第二天就成酥馍了。” 薛峰只好把馍布袋搁在了案板上。 馍布袋是母亲前些天亲手缝的。那天薛峰告诉母亲，开学了想往学校背馍，听人家说学校里的馍馍看着挺大，可用手一捏就没了，还没有嚼劲。 母亲就说：“那我给你缝个新馍布袋吧。” 薛峰说：“不用。就用我爸以前去公路上干活时用的那个。” 母亲说：“那个馍布袋上次拾花生没掏干净，被老鼠咬了，还是做个新的。” 馍布袋是双层的，里层用的是母亲自己织的棉布，浆洗过的，母亲说“毕竟是装吃食的，干净！”外层则用给小妹做衣服剩下的碎布头一块块拼接而成，形状各异、花花绿绿，很是好看！ 母亲整整做了两天时间，做完最后一道工序缝上背袋后，给他展示。 薛峰嫌太大了，母亲笑着说：“大了好，装一次够你吃一星期了。” 北方秋天的早晨已经有些凉了，又起了风，院子南墙边的那株泡桐在风中不停地摇曳，不时飘落下几片硕大的叶子。 泡桐是当地一种常见的阔叶树种，几乎各家各户都会在院子的犄角旮旯种上几株，过几年树冠就能遮盖住少半个院落，枝繁叶茂且少生虫子。 夏季农忙时，乡民们在地里累死累活一上午，中午便在泡桐树下铺上一片油纸，或席地而坐，或仰天躺下，凉风一吹，着实解乏，若再能吃上一块沙甜的西瓜，那滋味真是美太太哩！ 春季出叶前，泡桐先会结浅紫色喇叭状的小花，拔去钟形的花蒂，花朵的根部嫩白嫩白的，放到嘴里甜滋滋的，伴着淡淡的花香，是孩子们的最爱。 更重要的是泡桐成材快，六七年的功夫就可以打家具了，平常的人家还用来给老人打寿材。 院子里原来有两株泡桐，前年砍了一株，父亲把村里的木匠请到...

相邻推荐：