在去人民纪念碑的路上时，89岁的赵铁山在车里坐着望着眼前晃动的景色失神思绪慢慢模糊，仿佛回到了那个夜晚 1931 年 9 月的沈阳，秋老虎还没褪尽余威，正午的日头把土路烤得烫，踩上去能感觉到鞋底被微微黏住，连营区外那棵有三十年树龄的老槐树都耷拉着叶子，枝桠间的蝉鸣有气无力，像是也被这燥热榨干了力气。只有北大营东侧那排低矮的土坯房例外 —— 这里是炊事班的驻地，烟囱里始终飘着一股混着烟火气的甜香，那是红薯在黑铁锅里熬煮时，渗出的糖汁裹着玉米面的味道，甜得能钻进人心里，成了这片紧绷土地上，少有的、能让人松口气的气息。 土坯房的墙是用黄泥掺着麦秆糊的，经过几年风吹日晒，表面已经裂出了细密的纹路，有些地方还能看见里面露出的稻草茬。房檐下挂着几串晒干的红辣椒和玉米棒子，是上个月老王托老乡从山东带来的，红的辣椒、黄的玉米，在灰扑扑的墙面前格外显眼，像给这简陋的屋子添了抹亮色。门口的空地上，摆着两个半人高的陶瓮，一个装着玉米面，一个盛着井水，瓮口盖着粗布帘子，帘子边缘被老鼠啃出了几个小窟窿，却依旧仔细地盖着 —— 在这物资紧张的年月，每一粒粮食、每一滴水都得省着用。 赵铁山蹲在灶台前，膝盖上搭着块洗得白的粗布围裙，围裙的靛蓝色已经褪成了浅灰，边角磨出了毛边，领口处还缝着一块补丁，是娘临走前用家里仅剩的半块蓝布给他补的。他手里握着根半尺长的烧火棍，棍头被灶火熏得漆黑，却被他攥得光滑亮。他正小心翼翼地往灶膛里添柴火，柴火是前几天跟营区外的李老乡换的 —— 用两斤玉米面换了一捆干透的杨树枝，李老乡家的孩子得了风寒，急需粮食，赵铁山跟老王商量后，偷偷多给了半斤，为此还被老张说了一句 “咱们的粮也不宽裕”，可老王却拍着他的肩膀说 “老乡有难，能帮就帮”。 杨树枝在灶膛里烧得 “噼啪” 响，火星子偶尔溅出来，落在围裙上，留下几个浅褐色的小印子，赵铁山却毫不在意。他今年刚满十八岁，个子不算高，大概刚到老王的肩膀，可肩膀却已经有了几分结实的模样，那是这几个月在炊事班扛粮、挑水练出来的。额前的碎被灶火烘得微微卷曲，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在...

相邻推荐：玄幻：成王系统  洪荒：我在洪荒创建地府  上交外星科技我成国宝  重生寒门烽火谋局  洪荒：我的系统，助我超越鸿钧  女帝弃我冷宫？我靠升级直接成神！  战锤：开局就是灭世危机  霍格沃兹：开局奖励完美级默默然  翡翠森林的小动物们  穿越甄嬛传：我是团宠小公主  氪金游戏成真！她们要我负责到底  原神：万法仙尊我的规矩就是规矩  四合院：我的妹妹楚嫣  四合院：我是老太太认的干孙  四合院：娄晓娥救我一命  凡人修仙传：韩立不苟活  不是青梅的她，胜过天降  红楼梦：庶子掌财，护林妹妹周全  我的视频让蓝染怀疑人生  什么叫对面的机甲是猫娘在开？