协和医院住院部的玻璃窗总蒙着层薄灰，午后的阳光滤进来，在贺礼手背上投下斑驳的光斑，像他这辈子没拼齐的拼图。监护仪的滴答声敲在心上，每一声都在倒计时，他浑浊的眼睛望着天花板上的输液架，金属挂钩随着气流轻轻晃，晃着晃着就晃回了1986年的燕园。 那年他刚评上讲师，在历史系的走廊里撞见抱着教案的苏晚。姑娘穿米白色连衣裙，梢沾着图书馆外的槐花香，说起《史记·项羽本纪》时，眼睛亮得像未名湖的月光。他们在电教中心借过同一盘《大国崛起》录像带，在南门的小饭馆分过一碗炸酱面，他记得苏晚掰开花瓣说“愿为江水，与君同归”，可那时他母亲刚查出肺气肿，躺在老家的县医院里，抓着他的手哭“贺家不能断了根”。 母亲要他娶的是老街坊家的女儿林秀。第一次见面时，林秀穿着的确良衬衫，袖口磨得白，却把母亲的搪瓷缸擦得锃亮。她没读过大学，却会熬冰糖雪梨水，会把他的衬衫熨得没有一丝褶皱。贺礼坐在八仙桌前，听母亲咳着说“秀儿踏实，能给你守家”，窗外的雨砸在青瓦上，他想起苏晚在燕园里撑着伞的背影，终究还是点了头。 婚礼办得潦草，只请了教研室的几个同事。敬酒时他看见苏晚站在礼堂门口，穿着他送的那件藏青色风衣，手里攥着本《资治通鉴》，书页被风吹得哗哗响。他想走过去，林秀却攥住他的手腕，指甲掐进肉里，低声说“妈在看着呢”。那天晚上，他盯着婚房墙上的“囍”字，听着林秀在厨房给她弟弟打电话，说“你姐夫刚了讲课费，明天我给你寄过去交学费”，心里像被什么东西堵着，闷得喘不过气。 后来他评上副教授，搬进学校分的两居室。林秀的弟弟要结婚，哭着来家里要付，林秀把家里的存折全塞给弟弟，贺礼拦了一句，她就坐在地上哭“我就这一个弟弟，你让他打光棍吗”。那天他第一次没回家，在办公室里翻着苏晚寄来的明信片，她去了敦煌研究院，照片里站在莫高窟前，笑容还是当年的样子。明信片背面写着“贺礼兄，敦煌的星空很美，想起你说过想来看飞天壁画”，他摩挲着字迹，眼泪落在“飞天”两个字上，晕开一片墨痕。 再后来他成了历史系的教授，主攻明清史，出版的专着拿了奖。可家里的日子没好起来，林秀的...

相邻推荐：长生：从寿元零点一年开始  四合院：为人师表阎埠贵逆袭人生  综影视：咦？！我不是反派吗？  万疆  为了活命，我成了女同学的白月光  幻天塔主：重生即无敌  神仙道果，卡牌助我  猎人的抗战  四合院之开局傻柱穿梭到现代  女频修魔传  万噬源主  约会大作战拓展版：零号创世神  权总,夫人的前任们来抢人了！  我一个主播，会的多点很正常吧？  奋斗的石头  我在仙门扫大街顺手薅秃大佬羊毛  天才之上  翻天鼎  逆天风水师：专挑凶宅住气运爆棚  都市源珠：从蝼蚁到修真纪元